注射“MOTS-c”可以延长寿命。如果你是一只小鼠
这一发现可能成为开发对衰老和寿命有潜在影响的药物的跳板。
乔·施瓦茨博士| 2026年6月18日
虽然我并不信教，但我确实很喜欢犹太传统，比如在周五晚上切开哈拉面包之前念诵“motzi lechem min Haaretz”的祝福语。通常我念的时候不会想太多，但我估计下次就不一样了。我恐怕很难不去想“MOTS-c”（发音为“motzi”），这是一种肽，由南加州大学老年学家平查斯·科恩发现并命名，以此致敬他的犹太血统。
科恩将这种肽命名为“Mitochondrial Open reading frame of the Twelve S RNA type-c”，这样便产生了巧妙的缩写MOTS-c。当然本文篇幅有限，无法详细解释其科学名称，但可以深入探讨这种肽的发现意义重大，或许能成为开发具有抗衰和长寿潜力的药物的跳板。
早在2001年，东京庆应义塾大学的西本郁夫教授就提出了一个引人深思的观察：在阿尔茨海默病的发展过程中，大脑并非所有区域都受到相同程度的损伤。位于大脑深处、形似海马的小结构——负责记忆巩固的海马体——的损伤程度远高于位于大脑后部、负责视觉处理的枕叶。
西本推断，枕叶必定产生了某种保护因子，使其能够抵抗β-淀粉样蛋白的积累，而β-淀粉样蛋白正是阿尔茨海默病的标志性特征。随后，他研究了从一位阿尔茨海默病患者死后枕叶提取的组织样本， 最终从中分离出一种新的肽。
肽是由氨基酸链组成的分子，在体内大量产生，有助于调节代谢、免疫功能和组织修复等关键过程。西本发现的这种肽含有24个氨基酸，易于在实验室合成。当将其添加到培养皿中培养的健康神经细胞中时，能完全阻止细胞在暴露于有毒的β-淀粉样蛋白后死亡。西本将这种肽命名为“人源肽”（humanin），希望这种分子最终能用于恢复和保护阿尔茨海默病患者因认知功能衰退而丧失的“人性”。
肽的合成受DNA指令控制——但在这个案例中，负责编码肽的DNA并非位于细胞核内，而是位于线粒体中。线粒体是细胞内燃烧葡萄糖产生能量的微小结构。这令人惊讶，因为人们一直认为线粒体DNA只编码参与能量产生的蛋白质和肽。
正是在这个时候，科恩接过了接力棒。他分离出了人源肽，发现不仅存在于特定的脑细胞中，而且在所有细胞的线粒体中都能产生，释放到循环系统中。这彻底颠覆了人们对线粒体的认知。显然，这些细胞器的功能不仅限于能量产生；线粒体现在可以被视为内分泌器官，释放肽类物质，从而触发身体其他部位的各种活动。
科恩的研究小组发现，在动物实验中，人源肽能够减少动脉斑块、提高胰岛素敏感性、增强肌肉力量并抑制炎症。此外，另一个令人惊讶的发现是，这些肽的产生竟然是基于此前被认为是“垃圾DNA”的片段，即长DNA分子中被认为不含基因因而无用的片段。
人源肽似乎很有意思，科恩曾考虑将其开发成药物，但这种分子非常不稳定，注射到人体内后几分钟内就会分解。此外，人们还担心，由于人源肽会阻止细胞死亡，也可能帮助癌细胞存活和扩散。
这促使科恩放弃了人源肽，对仍然在网上非法销售表示担忧——这些非法销售的目标群体是那些误以为注射人源肽可以降低认知障碍风险的“生物黑客”。然而，他们买到的很可能并非人源肽，因为这种分子极不稳定。
虽然科恩放弃了对人源肽的研究，但他并没有放弃对之前被认为是“垃圾”线粒体DNA的进一步探索。这些“垃圾”DNA会不会编码其他具有生物活性的肽呢？
他的团队开始系统地扫描线粒体基因组，寻找与人源肽相似的序列，发现了一些具有潜在生理活性的肽，其中最有趣的是 MOTS-c，这是一种 2015 年发现的 16 个氨基酸的肽。与人源肽不同，不会阻止细胞死亡，因此无需担心其致癌性。
当细胞暴露于 MOTS-c 肽时不再积极生长、分裂和消耗能量，而是进入一种“生存模式”，就像处于乏食或剧烈运动状态一样。非必需的、耗能的过程被关闭，细胞的修复和维持成为重点。当 Cohen 将 MOTS-c 注射到喂食高脂饮食的小鼠体内时，这些小鼠的体重没有增加，肝脏中也没有脂肪堆积。
更令人感兴趣的是，研究人员观察到，接受 MOTS-c 治疗的小鼠在跑步机上奔跑的时间更长，寿命也更长。MOTS-c 注射是否也能使人类受益呢？科恩认为这有可能，于是成立了一家公司，但他需要证据才能申请将 MOTS-c 作为药物推向市场。
在一项小型试验中，20名超重受试者连续30天每天注射这种肽。令人失望的是，他们体重没有减轻，但他们的血糖和肝酶水平确实有所下降，这带来了一丝希望。然而，就在此时，另一种肽——司美格鲁肽（Ozempic）横空出世，只需要每周注射一次，而不是每天注射——这无疑给科恩的公司敲响了丧钟。但基于他发表的小鼠研究，网络上对MOTS-c益处的吹捧却并未停止！世界反兴奋剂机构以MOTS-c是一种“运动模拟剂”并能增强耐力和促进脂肪燃烧为由，将其列为禁用药物，这进一步推高了MOTS-c的需求。加拿大卫生部和美国食品药品监督管理局仍然对其益处持怀疑态度，尚未批准该肽用于商业用途。
科恩的研究小组已经发现了一些肽，这些肽被赋予了科学名称，这些名称衍生出一些听起来像意第绪语的缩写，例如 SHMOOSE、MENTSH、SCHLEP，以及最著名的 MOTS-c。他认为，其中一些肽或其合成类似物最终可能有助于人们追求健康和长寿，但他警告说，那些将这作为“长寿秘方”必备成分的名人健康专家、生物黑客和替代医学医生，实在是太自大了。
关键词：
2026.06.25