<markdown>

安德里亚·洛夫博士 2025年3月15日


十年来，我的身体的一部分被撕裂了。

十年的悲伤、内疚和疑问。

他的遗书我牢牢记在心里。警方公布他的个人物品时，我读过，总是在我最意想不到的时候突然出现在我脑海里。每一次，都让我心碎。那些最后的话语，并非出自我哥，然而，他却是我哥。

布莱恩一生中大部分时间都在与躁郁症作斗争。在他青少年时期，那些偶尔认识他的人都认为他才华横溢、魅力非凡、备受关注。事实也的确如此。但那也是躁狂症在作祟。直到最后几年，他的抑郁症才真正显露出来。

作为一个同样在与抑郁和焦虑作斗争的人，我太了解那种感觉有多黑暗了。布莱恩的抑郁比大多数人都要黑暗。

我还记得那个最后的圣诞节。我留着我们拍的全家福，看着，我忍不住会哭，因为即使在那时，他也只是个空壳，不再是过去的他了。

他走后，我的精神疾病更加严重。我的焦虑变得难以控制。悲伤使一切雪上加霜。

悲伤并非直线性，不是那种能够“克服”的东西，会从根本上永远改变你。我每天都承受着：在我的职业生涯中，在我的心理健康挑战中，在我的世界观中，在我的对像我哥这样弱势群体的恶意行为者的理解中，以及在我为对抗造成不必要痛苦的错误信息所采取的行动中。

我和布莱恩在康涅狄格州东部长大，我们家的房子紧邻一个树木繁茂的公园。童年的大部分时光我们都在树林里度过：探险、收集昆虫、翻石头找蝾螈，以及带着狗狗徒步旅行。和朋友们不同，我们从小没有玩过电子游戏，也不怎么看电视。

我们通过探索来理解世界，尽可能多地学习。那些年，我的科学头脑诞生了。

在我从事生物医学事业之前，我和布莱恩经常一起在自然界中探索问题、做“实验”。他是我的第一个科学伙伴。


不确定我们在这里测量的是什么，但我们肯定非常认真地对待

我是不是因为觉得随便喝了一口水坑里的水而感染了几次贾第鞭毛虫？当然。

我在帕查格州立森林的池塘游泳后，发现一只蚂蝗附在自己身上，是不是因此对它产生了某种痴迷？当然。

我是不是因为二年级时养过各种各样的猫狗（还有墨西哥钝口螈、豚鼠、仓鼠等等），才坚持要告诉全班绦虫生命周期的细节？当然。

但这是值得的，因为我对自然世界和“爬行动物”的迷恋发展成了我今天的职业。


我和布莱恩都很热情。这是我们最大的相似之处，我们的热情，我们的动力，以及我们对所着迷之事的投入方式。

布莱恩呢？可能有点儿偏执，不过我觉得我可能也差不多。他从一个爱好跳到另一个爱好。集邮、钢琴、柔道、飞蝇钓、飞蝇钓、滑板。他总能把当时最能激发他热情的事情做到极致。然后又开始下一个想法。

我们的思绪总是飞速运转，常常不协调。我们都试图在这个并不适应我们个性的世界里生存。我们都不受欢迎。不是富二代，不是团队运动员，也不是乐队成员。在UFC出现之前，我们练过柔道。我们弹钢琴。我们不穿Hollister、Aeropostale或Limited Too的服装。我们都是书呆子，在那个年代，当书呆子并不酷。（其实很酷，只需要接受它。）

布莱恩的强烈情绪成了他痛苦的根源。他的躁郁症扭曲了他的现实感、思维和感受。他寻求逃避，而我则寻求秩序和解决方案，这正是成为一名科学家的特质。当我开始拥抱我的科学世界时，他却被混乱所吸引。

我们家乡的每个人都能编出一个关于布莱恩的荒唐故事，不认识布莱恩的人会以为这些故事都是杜撰的。这当然是他的癖好。但路人看到的只是他外向、活力四射、魅力十足的一面。

除此之外，我们比别人所意识到的还要相似。我们都需要理解一些东西。只是我们为了实现目标选择了截然不同的道路。

不幸的是，布莱恩的道路使他走向了自我治疗和阴谋论思维。

布莱恩总是质疑一切，权威、传统智慧，以及统治世界的体系。事实上，他在高中毕业前两周就退学了，尽管当时他是班里毕业礼的学生代表。原因何在？因为他患有精神疾病，还带着一丝逆反的言论。

他的怀疑源于不信任。当时，我们很多人认为他的行为是为了挑起争议，为了哗众取宠。现在，我明白了，很大程度上是因为他觉得自己不属于这个世界。

这种心态在精神病患者中很常见，尤其是无法得到他们需要和应得的治疗时。

布莱恩尝试自行用药来平静思绪。他经常上Erowid网站 ，直到后来，他才意识到自己患有躁郁症，而这个世界并不理解躁郁症。

当然，他也有自负。才华横溢、自负、精神​​疾病，这些特质让他开始相信阴谋论。很多人相信阴谋论，就是因为它能满足他们的自负。布莱恩相信自己卷入了一些没人想让他知道的秘密。

• 我们真的登上月球了吗？布莱恩会花上几个小时来争论这些证据。
• 51区里真的有外星人吗？这让他又一次着迷。

如果他还活着，他就会陷入健康伪科学的泥潭，因为他一直倾向于这样做。

当他住在北卡罗来纳州黑山市的一个生态村时，他用砍刀砍伤了自己，腿上掉了一大块肉。他没有服用急救中心开的抗生素，而是用植物材料做了药膏敷在伤口上。三天后，他才开始服用抗生素。

问题是，阴谋论让他更难获得帮助。真正的帮助。那些本来可能（也许）会带来改变的帮助。他不信任医疗专业人士；他比精神科医生更了解情况。

他不想服用处方药，他宁愿服用自己制作的 DMT、死藤水、麦司卡林或裸盖菇素，这些东西无疑加剧了他的精神疾病，可能导致他青少年时期出现症状。

布莱恩的精神疾病直到生命的最后一刻都在欺骗他。这最让我心碎。我自己的精神疾病也曾让我有这种感觉。我也有幸存者的内疚感，我是否因为当时一心想完成博士学位而放弃了帮助布莱恩的责任？

精神疾病会让人觉得自己是个负担，身心俱疲，无人可救，或者根本不值得被帮助。

它使你孤立，当你的大脑已经与你作对时，它会侵蚀你的生存意志。

对很多人来说，这可能是难以承受的。对布莱恩来说，这不仅仅是难以承受，更是难以克服。

人们常常没有意识到，我对科学和健康方面的虚假信息，或者像小罗伯特·肯尼迪 (RFK Jr.) 这样的人如此愤怒是有原因的。

这是因为我作为一名科学家和一个人都了解其中的危险。

小肯尼迪多年来一直在散布有关心理健康的危险谎言（他也利用这些谎言赚钱）。

他声称精神类药物导致大规模枪击事件。他声称多动症和自闭症是毒素、食用色素和疫苗的后果。他欺骗民众，声称抗抑郁药是“大型制药公司”的阴谋，而非拯救数百万人生命的良药。

他让那些真正有健康问题的人相信被骗了。他才是那个骗人的人。

他最近表示，人们对注意力缺陷多动症和抗抑郁药物上瘾，作为卫生部部长，他将通过派遣人们前往“健康农场”来应对这一“威胁”。

&gt; 作为一个最近被诊断患有注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 的人（我一生中一直患有此病），药物确实救了我的命。

他甚至暗示他想干预FDA和精神类药物的审批。让我明确地说明一下：

小肯尼迪的谎言会造成不必要的痛苦和折磨，会导致更多像布莱恩这样的人死亡，而且绝对无法解决他声称关心的慢性病“流行病”。

这些关于精神疾病的谎言，让那些本已饱受折磨的人们开始质疑自己是否值得帮助。这加剧了人们对精神疾病本已根深蒂固的污名化，导致人们拖延或逃避治疗，直到为时已晚。

如果他们确实寻求治疗，就会感到虚弱。

它导致遭受痛苦的人们进一步孤立自己，增加了他们遭受潜在致命后果的脆弱性。

这一切都发生在布莱恩身上。

像小肯尼迪这样的人也确保了其他人也会经历这样的事。这对我来说并非抽象，而是个人的感受。

• 当告诉人们精神病药物和治疗是一种骗局时，就让他们远离了救命的帮助。
• 当告诉人们他们的痛苦不是神经生物学问题，而是一种可以排毒的毒素时，就说服他们在虚假治疗上浪费时间和金钱，从而延迟真正的干预。
• 当告诉人们世界在欺骗他们时，就孤立了他们——这是患有精神疾病时最危险的事情之一。

布莱恩不仅与躁郁症作斗争，他还挣扎于生活在一个没有精神疾病患者容身之地的世界。他需要的支持远超我们社会所能提供的。在这个社会里，精神疾病本身就已足够难以应对，无需再增添他所抱有的怀疑态度。


布莱恩没能得到走出黑暗所需的时间。但其他人可以。正因如此，我将永不停止对抗那些让人们远离真正关怀和帮助的虚假信息。

精神疾病不是阴谋，也不是选择。不是用积极思考就能摆脱的。也不是跑步就能摆脱的。或者只是出去跑步。我跑马拉松。我仍然有精神疾病。

精神疾病是真实存在的，它很痛苦。它是一种慢性疾病，人们可以忍受，但如果错误信息成为公众讨论的话题，情况就不同了。

我每天都想念布莱恩。即使十年过去了，有些日子里，这种思念依然如潮水般涌来。尽管我们曾经不同，我仍将他写给我的文字铭记在心：

我们还是比较相似。


我对布莱恩的这条信息思考良久。多年来，我和他聊过很多次。如果我们如此相似（事实也确实如此），为什么布莱恩会死于疾病，而我还活着？我的精神科医生是这样解释的：

&gt; 你能够将你的热情转化为建设性的东西。布莱恩却做不到。* 我在这里是为了寻求资源和治疗。我明白污名化不应该阻碍医疗服务。 我在这里，是因为科学不仅仅是我的职业，我明白它不是敌人，它给我们知识和答案。科学拯救生命。 我希望布莱恩有这些工具。我更希望他还在这里。 我希望那些散布心理健康错误信息的人能够意识到，他们的言论会产生后果。这些后果可能是致命的。这不是夸张，而是现实。为了布莱恩，我必须继续发声。 ### 爱你，哥。永远爱你。  — — 现在，我们比以往任何时候都更需要加入到科学斗争中。 感谢您对循证科学传播的支持。随着可预防疾病的爆发、循证医学干预的拒绝以及知名公众“人物”对伪科学的传播，现在比以往任何时候都更需要循证科学传播。 增加科学教育，减少虚假信息。 安德里亚 https://news.immunologic.org/p/10-years-ago-my-big-brother-brian </markdown> Edit:2025.05.12<markdown> 十年前，悲剧降临在小爱的生命中，她的哥哥小布选择结束了自己的生命。 小爱反对错误科学信息的斗争源于深刻的个人经历，因为这些错误信息夺走了像小布这样的生命。 小爱已经十年没有见到她的哥哥小布了。这十年里，她感觉身体的一部分被永远撕裂。 十年的悲伤、内疚和疑问始终伴随着她。 小布的遗书深深刻在小爱的记忆中。当警方归还他的个人物品时，她读到了那些文字。这些话语总在她最意想不到的时刻浮现，每一次都令她心碎。那些最后的文字虽然不再属于小布，却永远代表着他。 小布一生大部分时间都在与躁郁症抗争。青少年时期，偶尔认识他的人认为他聪明、迷人且引人注目。事实确实如此，但那也是躁狂症的表现。直到生命的最后几年，他的抑郁症才真正显现。 小爱同样经历过抑郁和焦虑，她深知那种黑暗的感受。但小布的抑郁比多数人更加深沉。 小爱保留着那个最后的圣诞节拍摄的全家福。每次看到照片，她都忍不住落泪，因为那时的小布已经只是一个空壳，不再是过去的他。 小布离开后，小爱的精神疾病变得更加严重。她的焦虑变得难以控制，而悲伤让一切雪上加霜。 悲伤并非线性，也不是可以“克服”的东西。它会永远改变一个人。小爱每天都在承受这种影响：在她的职业生涯中，在她的心理健康挑战中，在她的世界观中，在她对那些伤害弱势群体的恶意行为者的理解中，以及在她为对抗错误信息而采取的行动中。 他们的童年影响小爱成为科学家 小爱和小布在康涅狄格州东部长大，他们的家紧邻一片树木繁茂的公园。童年的大部分时光，他们都在树林中度过：探险、收集昆虫、翻找蝾螈，或是带着狗狗徒步旅行。与其他孩子不同，他们很少玩电子游戏或看电视。 他们通过探索世界来学习，尽可能多地吸收知识。那些年里，小爱的科学思维逐渐形成。 在从事生物医学事业之前，她和小布经常一起在自然界中提出问题、做“实验”。小布是她的第一个科学伙伴。 小爱因为喝了水坑里的水而感染过贾第鞭毛虫，她因为在帕查格州立森林的池塘游泳后发现蚂蝗吸附在身上而对这种生物产生痴迷，她因为二年级时养过各种宠物（包括墨西哥钝口螈、豚鼠、仓鼠等）而坚持向全班讲解绦虫的生命周期，小爱和小布都非常热情。这是他们最大的共同点：对事物的强烈投入和执着。 小布有些偏执，但小爱认为自己也差不多。小布从一个爱好跳到另一个爱好：集邮、钢琴、柔道、飞蝇钓、滑板……他总是将当下的热情发挥到极致，然后再转向下一个兴趣。 他们的思绪总是飞速运转，常常不协调。两人都试图在一个不适应他们个性的世界中生存。他们都不属于主流群体：不是富家子弟，不是运动员，也不是乐队成员。在UFC流行之前，他们练习柔道；他们弹钢琴；他们不穿流行的衣服。他们是书呆子，在那个年代，这并不酷。 随着年龄增长，他们的热情表达方式逐渐分化。 小布的强烈情绪成了痛苦的根源，他的躁郁症扭曲了他的现实感。他寻求逃避，而小爱则寻求秩序和解决方案，这正是科学家的特质。 在家乡，每个人都能讲一个关于小布的离奇故事。不认识他的人会以为这些故事是编造的。这确实是他的风格，但外人看到的只是他外向、活力四射的一面。尽管方式不同，但他们都渴望理解世界。不幸的是，小布的道路将他引向了自我治疗和阴谋论。 小布总是质疑一切：权威、传统智慧、世界运行的体系。高中毕业前两周，尽管他是毕业班的学生代表，他却退学了。为什么？因为他的精神疾病和叛逆心态。小布尝试用药物平静思绪。他经常浏览某个精神药物网站，直到后来才意识到自己患有躁郁症，而这个世界并不理解这种疾病。 小布非常聪明，但这既是天赋也是诅咒。他的才华、自负和精神疾病让他开始相信阴谋论。他沉迷于“揭露秘密”，比如登月是否真实、51区是否有外星人。 如果他还活着，他可能会陷入健康伪科学的泥潭。 在一个生态村生活时，小布用砍刀砍伤了自己，腿上掉了一大块肉。他没有服用急救中心开的抗生素，而是用植物药膏敷伤口。三天后，他才开始服用抗生素。 阴谋论让小布更难获得真正的帮助。他不信任医疗专业人士，认为自己比精神科医生更了解情况。他拒绝服用处方药，转而尝试自制药物，如死藤水、麦司卡林或裸盖菇素，这些无疑加剧了他的精神疾病。 精神疾病会欺骗人 小布的精神疾病直到最后一刻都在欺骗他。小爱对此感到无比心碎。她自己也经历过类似的感觉，甚至因幸存者的内疚而质疑：是否因为忙于攻读博士学位而忽视了帮助小布的责任？ 精神疾病会让人觉得自己是负担、身心俱疲、无人可救，甚至不值得被帮助。它会孤立你，侵蚀你的生存意志。对小布来说，这不仅是难以承受，更是无法克服的。 这就是像小肯这样的人在心理健康和治疗方面撒谎的危害所在
小爱深知科学和健康领域虚假信息的危险。像小肯尼迪这样的人散布的谎言尤其令她愤怒，因为这些谎言直接危害心理健康。 小爱认为小肯多年来一直在传播关于心理健康的虚假信息并从中获利。小肯声称精神类药物导致大规模枪击事件，声称多动症和自闭症是毒素或疫苗的后果，欺骗公众认为抗抑郁药是“大型制药公司的阴谋”。他让真正需要帮助的人怀疑自己是否被骗。小肯最近甚至表示，作为卫生部部长，他会通过将人们送往“健康农场”来解决所谓的“药物成瘾”问题。 作为一位被诊断患有多动症的人，小爱深知药物如何拯救生命。精神疾病是真实存在的慢性疾病，潜伏性强、严重且致命。 小肯的谎言只会加剧痛苦，导致更多像小布这样的悲剧。这些谎言加深了对精神疾病的污名化，让人们拖延或逃避治疗，直到为时已晚。小布正是这样的受害者。 像小肯这样的人让那些本已痛苦的人们更加孤立，增加了他们的脆弱性。 对小爱来说，这不是抽象的问题，而是切肤之痛。 精神疾病不是阴谋，也不是选择，无法通过积极思考或跑步治愈。小爱跑过马拉松，但她的精神疾病依然存在。 小爱每天都想念小布。即使十年过去，某些日子里，思念仍如潮水般涌来。尽管他们曾经不同，但她始终铭记小布写给她的那句话：“我们还是比较相似。” 小爱常常思考这条信息。她和小布聊过很多次。如果他们如此相似，为什么小布死于疾病，而她还活着？她的精神科医生这样解释： “你能将热情转化为建设性的东西，而小布做不到。” 小爱明白，科学不仅仅是她的职业，它提供知识和答案，拯救生命。 她希望小布也有这些工具，更希望他还在这里。 小爱希望那些散布心理健康错误信息的人能意识到，他们的言论会产生致命后果。 为了小布，她必须继续发声。 “爱你，哥。永远爱你。” </markdown> Edit:2025.05.12 <markdown> </markdown> 讨论列表 AKP讨论 查看原帖及回帖