贾里聚焦 Alex Clark 主持的播客《Culture Apothecary》，批判该节目将保守派理念与各类伪健康学说、阴谋论深度捆绑，大肆传播违背现代医学与科学的言论，沦为另类养生乱象的典型代表。他梳理了节目背景、各类荒谬观点、合作商业主体、嘉宾资质问题，并剖析其背后的政治舆论逻辑。
Alex Clark 最初从事时尚新闻相关工作，2019 年加入美国保守派青年组织 TPUSA，先后主持多档政治类播客。2024 年 9 月，其节目正式改版为健康访谈类播客《Culture Apothecary》。该节目目前位列 Spotify 美国健康与健身类播客榜单第 9 名，影响力可观。Alex Clark 本人并无医学、营养学相关专业资质，节目主打 “质疑现代生活、推崇所谓传统天然方式”，邀请大量持边缘、非主流观点的网红与嘉宾做客，依靠争议内容博取流量，形成 “制造噱头、售卖书籍与产品、引导订阅” 的运营模式。这类现象也是后疫情时代美国保守圈层的一大趋势：将现代医疗、公共卫生体系全盘否定，鼓吹各类复古养生阴谋论。
Alex Clark 主持的节目及嘉宾输出大量违背主流科学的观点，覆盖饮食、个人护理、医疗、育儿、药物等多个领域：
该节目赞助商以各类另类养生品牌为主，产品品类繁杂，包括天然护肤品、牛初乳、肉干、电解质冲剂、特色牙膏、无电磁干扰耳机、动物内脏调味粉等。其中长期核心合作方某平台主打居家功能医学服务，年费高达 1524 美元，服务包含每年两次上门采血、出具血液检测报告、人工智能搭配膳食补剂方案，同时售卖肽类等各类补剂。但该平台的免责声明明确标注：自身并非实验室与医疗机构，不提供诊断、治疗及专业医疗建议，本质是借助医疗外壳打造的商业噱头，通过无针对性的多项抽血、推销高价补剂盈利。
该节目邀请的大量 “专家” 存在资质模糊、刻意包装的问题，是伪科学传播的重要推手：有嘉宾自称 “健康教练”，但该头衔并非正规医疗职业，无统一执业标准；还有所谓 “自然疗法内分泌专家”，这一称谓属于凭空捏造，行业内并无对应的正规专业。被称作 “蠕虫女王” 的 Kim Rogers 宣称专攻人体寄生虫相关问题，对外夸大自身从业履历，声称拥有多项医疗学位、曾运营多所医疗院校并在急诊室工作，实际其学历仅为医疗助理、医疗账单相关副学位以及健康服务管理学士学位，并无临床诊疗资质，却随意宣称肠道寄生虫会影响人的自我价值感。此外，节目嘉宾名单还包含老牌反疫苗人士、低草酸饮食网红、纯肉食倡导者、超自然心灵研究人员等一众非主流博主。
这档养生播客深度绑定美国保守派政治生态。Alex Clark 的大量女性受众因不信任现代医疗与食品体系，担忧现代环境损害孩子健康，即便本身不支持老川，也愿意为扶持小肯参选而投票。这类群体被灌输 “现代食品、药物、公共卫生政策危害民众” 的观念，相关言论还和国家兵员储备、人口生育等政治话题挂钩。包括奥兹医生等公众人物也卷入这一舆论浪潮，养生伪科学逐渐成为美国保守阵营撬动民意的工具，而 Alex Clark 这类内容创作者也借助流量谋求相关政治机遇。
该播客将保守派思潮、复古养生、各类阴谋论、伪医学观点相互糅合，依靠制造争议收割流量与商业利益。其输出的绝大多数言论均被现代医学、公共卫生领域的权威结论驳斥，嘉宾资质注水、合作产品打着医疗幌子牟利，同时养生话题沦为政治舆论的载体，不仅误导大众健康认知，也形成了恶劣的舆论风气。点明该播客并非单纯的健康分享，而是美国保守阵营借助反现代医疗、复古养生言论拉拢民意的载体，厘清了 “养生谣言 — 网络情绪 — 政治投票” 的传导链条，这也是后疫情时代欧美另类养生乱象的重要成因，具备社会观察价值。
贾里概括了亚历克斯·克拉克（Alex Clark）主持的“文化药房”（Culture Apothecary）播客所代表的一种极端健康叙事潮流。整个健康播客生态系统已经走向“彻底疯狂”，尤其是在其进入保守主义阶段之后。曾经风靡一时的玉蛋等潮流相比之下反倒显得天真可爱。如今，健康妈妈们和她们一本正经的男性嘉宾正沉溺于各种阴谋论之中。他们质疑现代生活的一切，认为所有东西都是坏的、都是谎言。只要有人提出一个看似合理的替代方案——无论是“自然的”还是“祖先”的——就能立刻获得他们的认可。规则手册很简单：唱反调的人最明白真相；你以为你知道的关于健康的一切都是谎言；我的嘉宾在这方面掌握的信息将带来一场革命；别忘了出去买他们的书、产品，点个关注。
亚历克斯·克拉克是上述叙事模式的最佳研究案例。她原本想在时尚新闻领域工作，于2019年被“转折点美国”招募。这个组织以在大学校园倡导保守派价值观而闻名，由已故的查理·柯克联合创立。克拉克起初在TPUSA主持一个以流行文化为中心的政治播客，后来转为主持一档更严肃的节目The Spillover，该节目于2024年9月更名为Culture Apothecary并重新品牌定位。如今成为一档颇受欢迎的健康访谈节目，其旋转门足够宽敞，欢迎任何持有边缘观点的网红坐下来，说服克拉克相信他们是“健康战争”中的叛逃者。需要指出的是，克拉克本人没有任何医学或科学资质。她体现了一种自疫情以来作者反复观察到的令人悲哀的趋势：女性被告知，现代化正在让她们的孩子生病，唯一的出路就是通过老川为小肯投票，这样他才能“让美再康”。
在一次由查理·柯克主持的采访中，亚历克斯·克拉克详细列举了她认为社会健康出了问题的方方面面。她提到自己的父亲曾两次心脏病发作、患有2型糖尿病和脑癌，而这一切“显然都是可以预防的”。她声称“我们看到现在30岁以下人群的癌症发病率正在爆炸式增长”，并将原因归咎于“食物”。她声称塑料“基本上把男孩变成了女孩”，引用并认同亚历克斯·琼斯15年前关于“化学物质让青蛙变同性恋”的阴谋论。她曾在家乐氏公司门前游行，因为她认为人工食用色素会致癌并加重自闭症。她信奉“如果不是来自上帝的，如果标签上的成分不是单一单词的成分……它就不是真正的食物”。
对克拉克作为一个健康领域意见领袖的塑造而言，避孕问题占据了其核心叙事位置。就在更名之前，她在TPUSA一次针对保守派女性的峰会上主持了一场讨论会，会上一位小组成员将口服避孕药称为“1类致癌物”，并声称它还会导致脑动脉瘤和血栓。在克拉克的节目中一位嘉宾声称，服用避孕药的女性会“被与自己更像表亲的人所吸引”，并声称避孕药虽不是“纯粹毒药”，但会“耗尽女性的维生素和矿物质”。福克斯新闻也报道称，克拉克鼓励她的听众“停止服用避孕药”。
贾里随即对上述说法逐一进行事实核查。关于口服避孕药与癌症的关联，贾里引用了妇科医生詹·冈特的观点以及美国妇产科医师学会的数据：在35岁以下的女性中，每5万名服用避孕药的女性中，会出现1例额外的浸润性乳腺癌病例——这是一个低风险。正如冈特医生所指出的，怀孕本身也会增加乳腺癌风险，且这种升高的风险在分娩后可持续超过20年。癌症风险需要置于整体背景中理解。关于避孕药导致血栓的风险，贾里指出这自1961年第一种避孕药上市以来就为人所知。更现代的配方含有更低的雌激素剂量，因此已将风险降至较低的水平。而且，避孕药所预防的怀孕本身，其血栓风险反而更高。至于“与表亲相互吸引”的说法，最近的研究未能证明避孕药会重新连接女性大脑、使其寻找更具合作性和女性化外表特征的男性伴侣。至于“维生素和矿物质耗竭”的说法，几年前发表的证据综述中并未提及这一效应，似乎源自更陈旧、严谨度较低的研究。
Culture Apothecary的赞助商是一支由整体、原始、替代和祖先消费产品组成的乌合之众队列，偶尔也与基督教相关联。其中有天然化妆品、牛初乳、肉干、电解质粉包、“纯净”保湿霜、无电磁场耳机、崇尚自由和神圣感的牙膏、一个医疗众筹平台，以及一种牛内脏调味料——由磨碎的肾、脾和胰腺混合辣椒粉和盐制成。
顺势疗法和灵气疗法已是旧闻；如今，一切都是关于功能医学的。其赞助商允许你在家进行功能医学检测。年费为1524美元，包含每年两次血液检测、家用采血、由人工智能生成（但据称72小时内由“专家”审查）的补剂方案，以及会员价的补剂包。他们还提供所谓“肽类”产品。贾里形容这是一场“医疗幻象”——制造了一种“找出你身体出了什么问题”的假象，实际上却是漫无目的地检测一切，然后用你根本不需要的药片把你填满。该公司的免责声明以极其难以辨认的浅灰色字体印刷在浅灰色背景上：“一家健康技术公司，不是实验室或医疗服务提供方”，且“不通过我们的服务或其他方式提供医疗建议、实验室服务、诊断、医疗治疗或任何形式的医疗意见”。这应当被称为“扮演医生的免责声明”，让用户参与一场医疗的剧场表演。
克拉克的过往嘉宾名单让作者多次大感惊讶。其中包括：老牌反疫苗人士谢丽·坦彭尼；低草酸饮食网红莎莉·K·诺顿；荤食倡导者保罗·萨拉迪诺；健康企业家卡利·米恩斯（凯西·米恩斯是后来未被任命的卫生局局长提名人）；以及黛安·亨纳西是一位给声称自闭症非言语患者通过超自然心灵力量秘密交流的超心理学研究者。
贾里抽样听了约六集，结果迎面而来的是一波令人难以置信的、毫无反讽意味地被宣称的主张，学到了：《圣经》是一本健康手册，宣称红肉是超级食物；口呼吸会导致尿床和注意缺陷多动障碍；蓖麻油可以治愈白内障；结肠镜检查是禁忌；尼古丁实际上是健康的——最后这条来自一位脊椎按摩师。克拉克在引言中告诉观众，她希望自己认识的每个人都贴上尼古丁贴片，“包括你的孩子！！”尼古丁天然存在，曾被智慧的原住民部落用作药物……因此。科学否定的标志之一就是为伪专家提供平台，而克拉克一直在张开双臂欢迎他们。
在TPUSA女性领导力峰会上，那位将避孕药称为致癌物的嘉宾是一名“委员会认证的健康教练”。健康教练并不是一个被认可的医疗职业；任何人都可以简单地使用这个头衔来传播不良建议。而克拉克的播客中讨论子宫内膜异位症和避孕药的嘉宾，是“自然疗法内分泌学”领域的一位专家。自然疗法是一系列伪科学信念的大集合，其中包括顺势疗法和通过观察眼睛判断肾病的做法。“自然疗法内分泌学”根本不存在，是编造出来的。这是“智识模仿”。
另一位嘉宾金·罗杰斯——自称“虫后”，认为寄生虫会在满月时活跃起来——在节目中声称“我有两个医疗保健学位，我管理过25所医疗保健学院，我在急诊室、在急救中心工作过”。经查证，她的实际资质是“医疗服务管理”专业，主修放射科，辅修心理学。她不是医生，却在节目中轻描淡写地谈论寄生虫劫持小肠——“那是价值感来源的地方”。
一个持久的问题是：为什么健康——以及由健康延伸出的“健康”理念——在美国变得如此明显地被挟持？亚历克斯·克拉克向健康叙事的转向，清晰地诠释了这种。在上次总统大选期间，许多联系克拉克的女性并不想投票给老川……但她们“捏着鼻子”投票，目的是让小肯上任。当小肯支持老川时，这成为了她们的决定性因素。这些女性在网上被健康企业家们告知：自闭症是一种由疫苗引起的瘟疫；药物让人们保持病态，而自然疗法被公司阴谋隐瞒；食品供应有毒，而民主党来势汹汹要夺走她们的牛排。“如果我们不投票给老川，我们的孩子就完了，”克拉克对柯克说，总结了这些选民的心态。这是一种惯用的情感操纵：难道没有人应该想一想孩子们吗？ 奥兹医生最近表示，三分之一的美国人“婴儿不足”——这是个令人不安的新词。小肯本人对男孩的精子深感担忧，因为精子太少意味着婴儿不足，从而导致未来牛马不足。
2026.07.03
