肽
<markdown>
引言：一场备受争议的长寿大会
Radfest大会的背景与演讲者的初体验
演讲者分享了他参加Radfest大会的经历，这次经历是在参加了都柏林长寿大会和一次动物科学会议之后。他指出，都柏林长寿大会曾是一个以科学为基础的会议，但今年他却感受到了“不那么科学”的内容正在渗透进来，例如一家他认为极不负责任的基因治疗公司在主舞台上进行了宣传。
相比之下，Radfest大会本身就以其“边缘性”（fringy）而闻名。它由“激进生命延长联盟”组织，吸引了大量渴望实现“激进生命延长”的普通民众。尽管如此，演讲者认为，在著名衰老科学家Aubrey de Grey的主持下，今年Radfest主舞台的科学内容质量相当高。
然而，在主舞台之外，情况则良莠不齐。无论是名为“Rad Clinic”的环节，还是参展商大厅，都充斥着各种疗法、诊所以及形形色色的产品，其科学性和可靠性参差不齐。正是在这个参展商大厅里，发生了导致数人住院的肽注射事件。
一个充满热情但也鱼龙混杂的社群
演讲者强调，他遇到的Radfest与会者，绝大多数都是善良、真诚、意图良好的人。他们中的许多人并非科学家，只是对长寿领域的进展充满热情。这个社群的一个核心信念是，如果人类能够摆脱对死亡和疾病的恐惧，就会变得更加互相关爱，世界也将因此更加和平。尽管这个想法可能有些天真，但它反映了这个社群的积极愿景。
然而，问题在于，这个社群中的大多数人并不具备区分科学、科幻和“蛇油”（snake oil）的能力。整个大会的氛围在某种程度上类似于一场宗教复兴会，充满了信念和情感，但缺乏科学的严谨性。
肽注射事件的真相
多名与会者因注射肽而病危
今年Radfest大会上发生了一起严重事故。据ProPublica的报道，至少有两名女性在会场的一个展位接受肽注射后，出现了舌头肿胀、呼吸困难等严重过敏反应，被送往医院并一度需要呼吸机维持生命。后来的信息显示，总共有七人住院，其中两人情况危急。
一个充满矛盾与不负责任的医疗行为
运营该展位的医生Kent Holtorf，是一名来自洛杉矶、专攻“年龄逆转疗法”的医生，但他并没有在内华达州行医或开具处方的执照。更令人匪夷所思的是，在事后，他声称自己将事件的所有信息输入一个人工智能应用后，得出的结论是“不可能是肽导致了问题”。
演讲者尖锐地指出，这种行为是极不负责任的。首先，在酒店的会展大厅里进行肽注射本身就是一种极不规范的医疗行为。医生无法在短短几十秒内对一个陌生人进行充分的病史评估，以判断该疗法是否适合对方。
肽：一个被广泛误解的领域
演讲者澄清了关于肽的几个普遍误解：
- “肽”不是一个单一的东西：它是一个庞大的、包含成千上万种不同分子的类别，其作用、安全性和有效性千差万别。将“肽”一概而论，就像将“药物”一概而论一样，是毫无意义的。
- 肽并非天然就安全：它们是具有生物活性的分子，其风险和副作用与常规药物无异，需要同样严格的科学研究和监管。
一个缺乏监管的“灰色地带”
FDA对肽的监管一直处于一种模糊的中间地带。与GLP-1激动剂这类经过严格审批的肽类药物不同，大多数用于“抗衰老”的肽都来自于复合药房（compounding pharmacies），这些药房生产的药物并未经过FDA的安全性和有效性审查。这为不法分子提供了可乘之机，也为类似Radfest上发生的事故埋下了伏笔。
如何在一个鱼龙混杂的环境中辨别真伪？
给普通与会者的实用建议
对于那些缺乏科学背景的普通人来说，如何在Radfest这样的环境中辨别真伪？演讲者给出了几条实用的建议：
- 警惕“好得令人难以置信”的说法：如果某个疗法听起来过于神奇，那它很可能不是真的。
- 调查从业者的背景：如果一个人有被FDA警告、被捕或撒谎的历史，那么他不值得信赖。
- 警惕过于肯定且笼统的言论：许多从业者会用“改善线粒体功能”这样模糊而肯定的术语来宣传，但当被追问具体机制时，他们却无法回答。
- 警惕“零副作用”的承诺：任何有效的干预措施都有潜在的副作用。声称“绝对安全、毫无风险”的人，要么是在撒谎，要么是缺乏专业知识。
- 对销售行为保持警惕：当有人试图向你推销某样东西时，要始终保持一丝怀疑，因为他们存在既得利益。
事件背后的深层问题
自由主义与安全保障的张力
Radfest事件也反映了长寿领域中一种强烈的自由主义（libertarian）倾向，即认为个人有权对自己身体做任何事情。演讲者虽然在一定程度上认同这种理念，但他强调，这种自由必须建立在知情同意和安全保障的基础之上。当从业者开始对他人进行干预并可能造成伤害时，就必须有相应的监管和防护措施。
一个可能导致“一刀切”监管的悲剧
演讲者最担忧的是，这类事故的发生，不仅会损害整个长寿领域的信誉，还可能引发监管机构的**“膝跳反射式”的过度反应**。这种“一刀切”的严厉监管，最终可能会扼杀那些真正有潜力的、前沿的科学研究，从而阻碍整个领域的进步。
一个更令人不安的亲身经历：酒店房间里的外泌体注射
演讲者分享了一个比肽注射事件更让他感到不安的亲身经历。在大会的最后一天，他被邀请到一个酒店房间，观摩一场**外泌体（exosome）**注射。
外泌体是细胞分泌的微小囊泡，被认为含有多种生长因子和再生因子，是再生医学领域的一个前沿方向。然而，这个领域同样处于“狂野西部”的状态，产品来源、纯度和安全性都缺乏保障。
在那个酒店房间里，一位自称“健康教练”的女性，在未经任何正规医疗评估的情况下，仅凭“感受能量”就决定了为两个人注射外泌体的剂量。
一个非理性的风险选择
演讲者对这个场景感到震惊和不安。他无法理解，为何这些受过良好教育、具备科技素养的成年人，会愿意在一个如此不规范、充满神秘主义色彩的环境中，将未经证实的物质注射到自己体内。他认为，这反映了一种非理性的风险承受能力和对科学的极度漠视。
结论：在希望与危险并存的前沿地带航行
Radfest的经历，是整个长寿和生物骇客领域的一个缩影：这里充满了希望、热情和真正善良的人们，他们渴望通过科学和技术来改善人类的命运。然而，这里也同样充斥着伪科学、商业炒作、不负责任的行为和巨大的潜在危险。
演讲者认为，要在这个领域健康地前行，无论是作为研究者、从业者还是普通爱好者，都必须在拥抱前沿探索的勇气和坚守科学严谨性的审慎之间，找到一个艰难的平衡。否则，类似肽注射这样的悲剧，将不可避免地再次上演，并最终伤害到这个领域本身。
Longevity Conference Attendees Hospitalized After Using Peptides?
</markdown>
D:2025.08.14
<markdown> </markdown>