海杜特 2026年5月23日
多年来,主流肿瘤学一直在推崇“饿死癌细胞”的理念,即通过剥夺肿瘤的葡萄糖供应来杀死癌细胞。其逻辑看似简单:癌细胞会消耗大量葡萄糖(瓦伯格效应),因此切断葡萄糖供应就能杀死癌细胞。我曾撰文详尽阐述这种想法为何如此天真且危险。当让癌细胞缺乏葡萄糖时,究竟会发生什么?它不一定会死亡,它通常会进入一种休眠的、受保护的状态, 这种状态对治疗具有极强的抵抗力。以下这项利用饥饿酵母细胞的研究,以令人震惊的视觉方式展示了这一原理——对癌症治疗的意义也十分深远。
如下研究所示,饥饿的酵母细胞(缺乏葡萄糖)会通过 在其线粒体表面包裹一层失活的核糖体来应对饥饿。这种“保护层”在蛋白质合成停止后形成,似乎可以保护线粒体免受降解,同时储存必要的结构,以便在葡萄糖恢复供应时迅速重新激活。这种包裹是由一种特定的蛋白质链介导的,即使线粒体没有发生断裂,这种包裹过程也能发生。
这直接暴露了“癌症饥饿疗法”的致命缺陷。 当剥夺癌细胞的葡萄糖时,未必能杀掉癌细胞,只是迫使它们进入一种 休眠的、对治疗产生耐药性的状态 ——它们被保护性结构包裹,代谢下调,等待葡萄糖的恢复。这就是为什么在采用葡萄糖剥夺策略(例如生酮饮食或糖酵解抑制剂)后,肿瘤常常会迅速复发。休眠的细胞得以存活,一旦营养物质再次可用,就会疯狂地重新生长。多年来我一直强调: 葡萄糖并非敌人。真正杀死癌细胞的是支持氧化代谢和减少还原应激。
由于这是一项针对酵母的机制研究,因此人体等效剂量并不适用。然而,对于任何考虑将葡萄糖限制作为癌症疗法的人来说,教训显而易见:可能是在制造休眠的、受到保护的、对治疗产生耐药性的细胞,而不是杀死癌细胞。
<https://www.nature.com/articles/s41467-024-52911-4>
“……我们在此证明,当葡萄糖耗尽时,蛋白质合成就会停止。”
“……在连续几天糖分不足的情况下,同样的机制锁定了线粒体,线粒体是活细胞内产生能量的结构。”
“……在连续几天糖分不足后,随着饥饿加剧,线粒体分解成更小的碎片,将核糖体吸附到其外表面……这些核糖体以 两到五个为一组聚集在一起,而不是像散落的碎片一样随意地漂浮在细胞中。其排列方式表明, 这种储存是有目的的。”
“……仔细观察发现,每个附着的核糖体都是通过其较小的一半(一个意想不到的接触点) 保持连接的……在这里,这种反向的抓握方式 暗示着饥饿的细胞正在 储存核糖体,而不是利用它们进行活跃的蛋白质合成。”
“……癌症研究人员之所以关注这一点,是因为一些肿瘤细胞通过进入休眠状态(一种可逆的生长停滞)来躲避治疗…… 休眠细胞分裂缓慢甚至完全停止,因此针对快速生长细胞的治疗可能无法奏效……低氧、 营养匮乏和免疫压力都可能促使实体瘤内的肿瘤细胞进入这种 难以治疗的状态 。”
“……饥饿酵母实验表明, 蛋白质合成停滞、线粒体覆盖和细胞休眠在长期饥饿条件下构成了一个生存序列。如果癌细胞也使用类似的序列, 那么在治疗过程中破坏核糖体屏障 可能会使受压细胞更容易暴露出来。”
针对肿瘤领域流行的“基于瓦博格效应、剥夺葡萄糖来杀死癌细胞”理论提出强烈反对;借助一项酵母细胞机制研究证明:单纯切断葡萄糖不会杀死细胞,反而会诱导细胞进入休眠+耐药状态,这也是肿瘤采用限糖疗法后极易复发的核心原因。作者主张:抗癌的核心不是断糖,而是维护正常氧化代谢、减轻还原应激。
肿瘤领域长期流行一套简单逻辑: 癌细胞存在瓦博格效应(即便有氧环境,也优先依靠糖酵解、大量消耗葡萄糖供能),因此主流思路认为:严格限制葡萄糖摄入,就能切断癌细胞能量来源、使其死亡。 作者表示自己多年来一直批判这套逻辑,认为其认知片面、存在安全隐患。
该研究发表于《Nature Communications》,以酵母(真核模式生物)为研究对象,观测葡萄糖匮乏下细胞的适应性变化,完整机制如下:
研究补充解读: 肿瘤细胞在缺氧、营养匮乏、药物压力下,本身就容易进入休眠状态。休眠细胞分裂极慢,常规放化疗、靶向药主要针对快速增殖的细胞,因此休眠癌细胞会完美躲避免疫与药物攻击,成为耐药根源。 本项酵母实验,直观展示了营养剥夺→细胞器保护→细胞休眠这一保守的细胞生存通路。
—
海杜特开篇即指出,多年来主流肿瘤学一直在推广一种看似合乎逻辑的观念:通过剥夺肿瘤的葡萄糖来“饿死”癌症细胞。其推理链条十分直观——癌症细胞消耗大量葡萄糖(瓦尔堡效应),因此阻断葡萄糖供应就能使其死亡。海杜特称,他曾反复撰文阐述这一思路的危险性,指出其背后隐藏着一个致命的认知错误。
问题在于,当葡萄糖被剥夺时,癌症细胞未必死亡,常常进入一种休眠的受保护状态,处于这一状态下的细胞对治疗方案高度不敏感。一项以饥饿酵母细胞为模型的研究,为这一原理提供了直观的可视化证据。
该研究通过显微镜直观展现了饥饿胁迫下细胞内发生的惊人变化。当酵母细胞被剥夺葡萄糖后,蛋白质合成过程完全停止。在持续数日的饥饿过程中,原本用于制造蛋白质的核糖体机器,开始附着在线粒体——细胞内部的产能结构——的外表面上。
这些核糖体并非随机散落,以每两至五个为一组的模式整齐排列,呈现为一种有目的的储备状态。更关键的发现是,这些核糖体通过其“小亚基”——一个意想不到的接触位点——固定在线粒体表面。这种倒置式的附着方式表明,饥饿细胞并非在利用核糖体进行活跃的蛋白质生产,而是在将其储存起来。
这一“核糖体盾牌”的形成过程独立于线粒体分裂事件。即便线粒体没有碎裂,附着过程仍然可以发生。在饥饿加深后,线粒体确实会裂成更小的碎片,同时核糖体也会更加广泛地覆盖其外表面。
研究人员明确指出,癌症研究者之所以对这一发现感兴趣,是因为部分癌症细胞正是通过进入休眠状态来逃避治疗。休眠细胞分裂极为缓慢甚至完全不分裂,因此所有靶向快速分裂细胞的治疗方案都无法触及它们。低氧、营养匮乏和免疫压力——这些在实体瘤内部普遍存在的微环境条件——都可能将肿瘤细胞推向这种难以治疗的休眠状态。
饥饿酵母实验将三个生物学事件——蛋白质合成停滞、线粒体覆盖和细胞休眠——串联成一个完整的生存序列。如果癌症细胞采用类似的应对机制,那么在治疗过程中破坏这一核糖体“盾牌”,就可能使处于应激状态的细胞暴露出来,从而更容易被消灭。
饥饿后的癌症细胞不一定会死亡,会先收缩能量消耗、覆盖上防护结构、将代谢下调至最低水平,然后耐心等待葡萄糖的回归——这正是肿瘤在“饥饿疗法”后复发时往往表现出更猛烈生长态势的原因。剥夺葡萄糖的非但未必杀死癌症细胞,反而可能制造出一批经过筛选的、被防护罩包裹着的、代谢沉默的顽固细胞。
由此,海杜特重申了他的核心论断:葡萄糖不是敌人。支持氧化代谢、减少还原应激,才是真正能够杀死癌症细胞的方向。对于将限制葡萄糖摄入作为癌症辅助治疗策略的个体而言,该研究的启示是清晰的:他们可能正无意中制造休眠的、被屏蔽的、难以治疗的目标,而非真正将其消灭。
临床上、民间大量患者盲目使用低碳/纯生酮饮食、完全戒断碳水作为主力抗癌手段。结合细胞休眠机制来看: 长期葡萄糖匮乏会倒逼肿瘤细胞启动生存代偿,大幅提升复发风险。文章指出这一风险,对盲目跟风的人群有重要警示价值。
作者明确标注:这是酵母机制研究,无人体临床数据、无用药/饮食剂量参考,没有强行套用动物/细胞实验当作人体治疗方案,在研究边界上表述克制。
这是全文最大的局限:
原文标语式提出 starving cancer of glucose is a BAD idea,一刀切否定所有限糖策略,但现代肿瘤研究与临床并非如此:
* 长期、100%剥夺葡萄糖(极端生酮、零碳水):确实易诱导细胞休眠、增加复发风险,这是正确的部分; * 适度管控添加糖、精制碳水,优化整体膳食结构:是肿瘤辅助管理的常规手段,可改善代谢、减轻肿瘤负荷,并非“有害”。
提出抗癌方向是支持氧化代谢、减轻还原应激,但:
将饮食戒断葡萄糖、药物阻断糖酵解归为同一类“断糖疗法”,但二者作用方式、作用范围、细胞应激反应存在明显差异,未做区分,不够精细。
##
本文借助《自然·通讯》权威酵母实验,清晰揭示了葡萄糖匮乏会让真核细胞启动保护性结构、进入休眠耐药状态这一基础生物学规律,精准戳破民间“断糖就能饿死癌细胞”的简单化误区,对盲目采用极端控糖饮食抗癌的人群起到重要警示作用。同时严格区分了“基础机制研究”和“人体临床应用”,在研究边界上表述严谨。
该研究在生物学层面的发现具有原创性:饥饿状态下的酵母细胞将非活性核糖体附着于线粒体表面,这可能代表一种普适的细胞生存策略。然而,从酵母模型跳跃到人类癌症治疗建议,中间所需的转化步骤远非海杜特所暗示的那般顺畅。
在进化谱系上,酵母与哺乳动物细胞之间的分歧是巨大的。酵母缺乏哺乳动物细胞所具有的复杂信号通路,如p53网络、PI3K/AKT/mTOR通路以及多种凋亡调控蛋白。饥饿诱导的核糖体附着在酵母中是一种有效保存稀缺生物合成资源的策略,但在癌细胞中,同样的现象可能以不同方式发生,也可能根本不存在,或以全新机制介导。海杜特将研究描述为对“癌症饥饿疗法致命缺陷”的“直接证明”,这一表述在证据类型上存在偏差。该研究确实揭示了一个细胞在饥饿下的保护性反应机制,研究者本人的措辞是“如果癌细胞使用类似的序列”——这是一个开放的推测性前提。
海杜特将“饥饿疗法”直接指向酮食和糖酵解抑制剂,但在此过程中,他对不同代谢干预策略之间的机制差异未作任何区分。酮食的核心特征是用酮体替代葡萄糖作为主要能源底物,而非简单消除一切能量来源。在规范实施的生酮饮食中,热量摄入通常并未降低到“饥饿”的程度;癌症细胞虽然无法有效利用酮体,但宿主的正常组织可以获得充足的替代燃料。部分临床前研究确实显示特定类型的癌症细胞——尤其是那些依赖糖酵解的——在酮食条件下可能受到抑制。另一部分研究则提示,某些侵袭性更强的癌症细胞可能具备代谢灵活性,能够适应不同的能量底物。目前的证据图景是一个复杂的、依赖肿瘤亚型和基因背景的拼图,尚未形成对“酮食作为癌症疗法”的肯定或否定的共识。
该研究的一项关键启示确实值得严肃对待:如果某种治疗策略通过创造极端营养匮乏的环境来攻击癌症,而未能彻底根除所有细胞,那么幸存下来的休眠细胞一旦重新获得营养供给,可能表现出更强的增殖能力。这并非来自该酵母研究的特异发现,而是肿瘤生物学的普遍认知。肿瘤异质性的核心挑战之一,正在于癌细胞群体中存在一部分耐药持久的细胞,天然具备进入缓慢周期状态的能力。该研究发现为这一现象增加了一个可能的机制解释,但既不是该机制的唯一证据,也不是对“限制葡萄糖一定有害”的证明。现实中,被证明在特定患者中有效的主流癌症治疗方案——化疗、放疗、靶向治疗和免疫治疗——同样无法根除所有癌细胞,同样面临复发的风险。营养干预在任何维度上的风险均应与现有标准治疗本身的风险进行同一量级的权衡比较,而不是被单独拎出、在缺乏参照系的条件下加以评判。
海杜特博文的一个结构性弱点在于,在最终结论段落在没有任何证据提供的条件下给读者提供了行为指引。原文并未给出任何具体的减少葡萄糖摄入的阈值、何种程度的限制会触发休眠信号、酮食产生的血浆酮体浓度是否足以抑制癌细胞代谢而不进入“饥饿”状态等问题——这些关键变量全部缺失,但结论却以确定性口吻劝读者不要限制葡萄糖。这种“缺乏剂量信息→仍提供具体行为建议”的写作模式,与循证医学中“证据不足时不作推荐”的原则形成鲜明对照,将读者置于一种信息不对称的位置上:获得了一个“不要限制葡萄糖”的明确建议,却缺乏评估这一建议在自身情况下的适用性的任何定量标准。
海杜特将主流肿瘤学描述为“长期推广‘饿死癌症’的观念”,这是对现有癌症治疗范式的一种对抗性修辞重构。主流癌症治疗的主流策略——手术、放射治疗、化疗、靶向治疗和免疫疗法——的核心机制并非通过创造全身性葡萄糖匮乏来杀死癌细胞。靶向糖酵解的药物作为试验性疗法确实存在,但将其描述为“主流肿瘤学的核心策略”,与临床实际不符。
这项来自科罗拉多大学博尔德分校团队在《细胞》期刊发表的研究,其真正价值在于揭示了一个此前未被报道的细胞存活性适应机制。研究团队发现,在葡萄糖剥夺条件下,非活性核糖体通过附着于线粒体表面形成的“盾牌”结构,阻止了自噬对线粒体的降解,并使细胞能够在营养恢复后快速重启蛋白质合成。这一发现对于理解细胞内资源分配和饥饿应对策略具有重要意义。
然而,从这一机制性发现延伸到实际临床策略,需要数步转化验证。研究仅在酵母中进行;需要在哺乳动物细胞系中验证是否存在相同的核糖体附着表型;需要在肿瘤模型中验证该表型是否确实赋予治疗耐受性;需要探索针对该附着机制的干预手段;最终才是人体试验。
海杜特引用该研究得出的“防止癌症细胞进入休眠状态”的具体风险假设,虽然缺乏人体层面的数据支撑,但其背后的更大原则——即在缺乏充分安全性和有效性数据时,不宜用极端饮食方案干预复杂疾病的进程——是一个在原则层面成立的审慎框架。
2026.07.11 >
安德里亚·洛夫博士 2024年9月20日
健康错误信息之所以会传播开来,往往是因为有人歪曲了基本的科学原理、科学数据,或者对已经存在的现象进行了夸张的推断,但前提是这些推断并非基于被误用的背景。
关于癌症的错误信息总是存在于这个领域。我很高兴开始深入研究更多关于癌症的误区,期待听到大家对这些话题的反馈。
我相信每个人都至少听过一次,糖会滋养(甚至导致)癌症。就像所有伪科学和错误信息一样,其中也有一些真相。不幸的是,当那些不具备讨论这些话题的资格的人接触到这些真相时,他们会对其进行曲解。在这种情况下,真相是癌细胞在代谢途径中利用糖。但这几乎就是真相的尽头。
这一谬论源于对“瓦尔堡效应”这一现象的误解(也可能是故意操纵)。该效应以科学家奥托·瓦尔堡(Otto Warburg)的名字命名,他在20世纪20年代首次提出了这一现象。在深入探讨之前,我们先来澄清一下:
当人们想到“糖”时,通常会想到家家户户储藏室里常见的白色颗粒状物质。这种糖就是蔗糖。
但从化学角度来看,糖指的是通式为 C ~n~ (H ~2~ O) *~n~*的碳水化合物。单糖是分子式为 C₆H₁₂O₆ 的单一糖类——这包括葡萄糖和果糖。蔗糖是由一个果糖和一个葡萄糖连接而成的双糖,分子式为 C₁₂H₂₂O₁₁。乳糖也是双糖,分子式为 C₁₂H₂₂O₁₁,由一个葡萄糖和一个半乳糖组成。
然后是更长的碳水链,即多糖,比如淀粉。虽然人们不认为这些是传统意义上的“糖”,但它们是单糖的重复单元。
所有细胞都利用这些物质通过细胞呼吸产生能量。细胞呼吸是一系列化学反应,葡萄糖分解产生细胞通用能量分子ATP(三磷酸腺苷)。ATP驱动着体内的这些过程。
进入细胞呼吸的葡萄糖是通过消化所吃的食物(包括较大的碳水化合物)获得的。
细胞呼吸分为两个阶段:第一阶段是糖酵解,将葡萄糖分解为丙酮酸,产生2个单位的ATP。第二阶段包括柠檬酸循环(TCA),然后是氧化磷酸化。
人类需要氧气才能生存——我们是需氧生物。但在无氧环境下,我们的细胞至少可以在有限的时间内,在无氧环境下产生能量。只是效率远不如氧气高。
在无氧环境下,糖酵解仍然可以进行,但每个葡萄糖分子只能生成2个净ATP。相比之下,在有氧环境下,丙酮酸会进入TCA并进行氧化磷酸化,最终每个葡萄糖分子合成30个ATP。
> 正如您所看到的,完成整个呼吸途径对细胞有益,可以最大限度地利用可用能量:2 个 ATP 单位与 30 个 ATP 单位有很大区别!
奥托·瓦尔堡 (Otto Warburg) 发现,即使有氧气,癌细胞也经常使用糖酵解。
这违反直觉。糖酵解对ATP合成效率不高,通常仅在氧气无法进行氧化磷酸化时才会单独发生。
癌细胞不再正常运作,即使出现严重错误,也会继续繁殖。正常细胞出现缺陷时会被触发死亡,但癌细胞会忽略这些信号。这意味着癌细胞正在快速分裂,最终导致肿瘤的形成。
为了持续生长,癌细胞需要快速生长和增殖所需的原材料(例如核苷酸、氨基酸和脂质)。这些原材料构成了细胞壁、蛋白质、DNA以及细胞的所有组成部分。这些原材料是通过生物合成产生的:将更小的亚基串联起来。
> 例如,蛋白质合成发生在mRNA转化为氨基酸的过程中。氨基酸根据mRNA序列以特定的顺序连接,然后根据氨基酸之间的相互作用折叠成不同的形状。
瓦尔堡效应——癌细胞独特的代谢特征——被用于一种名为PET扫描(正电子发射断层扫描)的筛查工具。PET是一种辅助癌症检测的成像测试。
PET扫描使用一种放射性示踪剂,一种名为氟脱氧葡萄糖(FDG)的葡萄糖类似物,将其注入血液。FDG是葡萄糖中的一个羟基(-OH)被放射性氟(F-18)取代。FDG会像血糖一样被体内细胞吸收。
但是放射性氟会衰变成氧-18,并在此过程中释放出一个正电子。这个正电子会在体内反弹,撞击到体内的一个电子(所有原子、分子和化合物都含有电子),从而引发一种称为电子-正电子湮灭的反应。这种湮灭会释放能量,具体来说是以伽马射线(一种高能光子)的形式释放出来。
该能量由 PET 扫描仪探测,辐射测量结果用于创建人体的复合图像。较亮的区域表示吸收了更多 FDG 的区域,因为这些区域消耗葡萄糖的速度更快。吸收的 FDG 越多,该区域衰变并产生这些光子的量就越多。FDG 用于肿瘤 PET 扫描,是因为许多癌细胞消耗葡萄糖的速度比其他健康细胞更快。
虽然有人散布错误信息,声称 PET 扫描以及肿瘤消耗更高水平的 FDG 的事实可以“证明”糖会滋养癌症,但事实并非如此。
记得前面我说过所有细胞都会消耗葡萄糖吗?这句话在这里也适用。PET扫描会突出显示成像区域内任何相对于周围环境消耗更高葡萄糖水平的细胞。这些细胞可能是癌细胞,也可能是健康的细胞和组织:大脑消耗的葡萄糖水平极高,肌肉(尤其是最近运动过的人)、肝脏、脾脏、胃肠道、骨髓(尤其是儿童)以及其他正在受伤、感染或炎症的身体部位也消耗葡萄糖。
癌细胞对葡萄糖(或脱氧葡萄糖)的摄取增加仅仅是因为它们的代谢需求,而不是因为它们只靠糖来提供能量。这就引出了我的最后一点。
这是对瓦尔堡效应、PET 扫描、甚至在营养培养基中为癌细胞提供过量葡萄糖的体外研究的主要误解。
是的,有些癌细胞消耗葡萄糖的速度更快,这有助于支持这些生物合成途径。但葡萄糖消耗并非癌细胞独有。所有细胞都会利用葡萄糖。如上所述,许多健康组织和器官也以较高的速度消耗葡萄糖。
试图限制“糖”的摄入不仅不可能,而且对减缓癌症扩散或预防癌症也毫无作用。这种根深蒂固的谬论是对复杂过程的过度简化,对本文讲述的内容甚至只字未提。
奥托·瓦尔堡(Otto Warburg)100年前就开始研究癌症了。如同所有科学领域一样,我们的知识也在随着时间的推移不断积累。如今,我们对癌症的了解更加深入,癌症种类繁多,种类繁多。虽然癌症有一些共同的特征,但它们并非完全相同——这就是为什么它们的治疗方法也不尽相同(这或许也是我们永远无法找到一种通用的癌症治疗方法的原因)。
许多癌症都利用有氧细胞呼吸,如黑色素瘤、淋巴瘤、前列腺癌、卵巢癌以及某些类型的肺癌和肾癌。
除了散布关于癌症和糖的恐慌之外,还有人鼓吹“低碳水饮食”或生酮饮食,以此来预防或治疗癌症。我不太想告诉大家,但无论吃什么,癌细胞都会利用这些营养物质。
如果限制糖分摄入,增加蛋白质和脂肪的摄入量,癌细胞会利用这些物质作为能量来源。蛋白质和脂肪的代谢副产物也可以方便地进入细胞呼吸通路。限制碳水化合物的摄入量尚未被证实能够减缓癌症进展、预防癌症或改善癌症预后。
复杂的科学被健康网红达人或替代疗法从业者操纵,他们声称避免糖分摄入就能饿死癌症。健康产业通过书籍、社交媒体内容,甚至通过推广无糖饮食作为癌症治疗方法的医疗专业人士来传播这些有害信息。这些所谓的“替代”癌症疗法不仅缺乏证据,还会增加不良后果的风险,包括死亡(更多信息请点击此处)。
这也与妖魔化“糖”并声称任何含糖食物本质上都是不健康的相辅相成。这构成了一个使用夸张手法的总体主题的一部分:因为过量的糖(或任何东西)会导致体重增加和一些不良健康影响,因此,在正常水平下,也一定是有害的。
这当然不是事实。但确实是一种成功的恐吓策略,尤其是在与癌症相关的情况下,因为“癌症”这个词本身就蕴含着巨大的恐惧。
这种谬论不仅将癌症患者归咎于他们无法控制的事情,而且显然是错误的。这些说法削弱了人们对科学证据的信任,尤其是在与其他旨在抹黑循证医学的信息相结合时。
这不仅会误导公众,还会散播恐惧和困惑。还可能导致有害后果,例如因刻板饮食导致营养不良、健康焦虑和食物恐惧、拒绝遵循循证癌症治疗以及与治疗药物的相互作用。所有这些都会影响癌症预后和生活质量。
在这些话题上,早已过了“礼貌”的时代。健康方面的错误信息对社会构成了切实的威胁。这在癌症领域尤为明显,因为人们对这类疾病的了解已经很少,而且治疗起来也极其困难。认可、宣扬和使谎言合法化是有害的。我们需要共同努力来对抗它。在癌症面前,真相关乎生死。
感谢您对循证科学传播的支持。随着可预防疾病的爆发、循证医学干预的拒绝以及知名公众“人物”对伪科学的传播,现在比以往任何时候都更需要循证科学传播。
保持怀疑态度,
安德里亚
https://news.immunologic.org/p/sugar-doesnt-cause-or-feed-cancer
2025.05.17