2026年4月10日
分享
每年冬天,我都会停用雷帕霉素</b>三个月,通常从11月开始。3月恢复用药时,我会逐步加量:每周1毫克,每周增加1毫克,直到达到4毫克的维持剂量。冬季停药的原因很简单:我发现如果停用雷帕霉素,在寒冷的月份里我生病的频率会低得多。我几乎每次生病都发生在冬天,而在这段时间停药后,情况有了明显改善。
不过这一次,我跳过了剂量递增阶段,直接从4毫克重新开始服用。几天之内,我的嘴唇就爆发了单纯疱疹(唇疱疹),这是我一年多都没出现过的情况。我的一位朋友也有过几乎一模一样的经历:他在长时间停药后重新开始服用雷帕霉素,几天内就长了唇疱疹。我们俩还都注意到脚趾间出现了真菌感染,头皮屑也开始发作——而头皮屑本身就是一种由头皮上的糠秕马拉色菌过度增殖引发的真菌性病症。真菌感染是免疫抑制的一个显著标志,而且在我们两人身上,真菌感染的出现时间都与重新开始服用雷帕霉素紧密相关,这一点让人很难忽视。
我们不妨直言不讳:雷帕霉素是一种强效免疫抑制剂,即便在长寿研究领域所使用的相对低剂量下亦是如此。其获美国食品药品监督管理局(FDA)批准的适应症(器官移植排斥反应、特定癌症)均与免疫功能直接相关。尽管有研究人员认为,间歇性低剂量给药方案实际上可能增强免疫系统的某些功能(尤其是通过选择性抑制mTORC1实现),但从我个人以及他人的实际体验来看,有明确迹象表明雷帕霉素确实会产生显著的免疫抑制作用。我们必须客观权衡它所带来的任何长寿益处与这一副作用。
在长寿研究领域,有一个问题很少被充分提及:时间线。如果人工智能当前的发展趋势保持不变,我们可能在未来5到20年内看到医学领域的突破性变革,只是具体时间窗口存在极大的不确定性。若果真如此,雷帕霉素对年轻且代谢健康人群的实际益处就值得商榷。它的多数延寿效果都是长期显现的:降低癌症发病率、延缓年龄相关疾病的发病、小幅延长健康寿命。这些益处需要数十年才能体现出来。与此同时,短期内你面临的却是免疫抑制、可能出现的活力下降,以及一种可能会削弱你日常适应能力的药物。
换个角度说:如果变革性医疗人工智能的窗口期只有一二十年,风险与收益的权衡就会发生重大转变。要么我们撑不到那个时候(届时雷帕霉素在延长寿命方面的边际效益可能无关紧要),要么我们撑到了(届时很可能会有效果远为优越的干预手段)。无论哪种情况,如今接受免疫抑制并降低活力都算不上是明智的选择。
肿瘤学家、研究员米哈伊尔·布拉戈克洛夫尼近日逝世,他无疑为推广雷帕霉素在长寿领域的应用所做的工作比任何人都多。他是具有里程碑意义的论文《雷帕霉素用于长寿:观点文章》的作者,据报道,他多年来一直服用高剂量的雷帕霉素(每周高达13毫克)。具有讽刺意味的是,这位发表了300多篇关于癌症进展与治疗论文的学者,最终却死于癌症。
平心而论,他的情况比表面上看起来要复杂得多。用他自己的话说,自1991年起,他的肺部X光片上就出现了一个小肿块,在随后的八年里几乎没有变化,这让他(以及他的医生)都没把它当回事。后来他反思道,作为肿瘤学专家的身份或许让他产生了一种心理盲区:他觉得自己无坚不摧,压抑了内心的焦虑,而且在2023年之前的24年里,再也没有重新查看过那些影像检查结果。
同样,艾伦·格林——最知名的开具雷帕霉素处方的医生之一,也是其用于抗衰老用途的积极倡导者——也于去年因结直肠癌晚期离世,其死因是否与长期服用雷帕霉素有关尚无法确定。
在这两种情况下,确实无法确定雷帕霉素是有益、中性还是有害的。依维莫司(一种雷帕霉素类似物)仍被数百万患者用于治疗多种癌症,而雷帕霉素本身也广泛用于移植医学中的免疫抑制,不过很少作为单一药物使用,这使得得出明确的因果推论变得非常困难。
我的直觉是,雷帕霉素存在一个最佳剂量区间。低剂量时,它可能减缓细胞增殖,或许能降低癌症发生风险。但高剂量(或长期接触)下,免疫抑制程度可能会适得其反,尤其是在癌症预防方面。免疫系统仍是我们最强大的内源性抗癌防线,任何会显著削弱它的物质都值得被严格审视。
目前我已经停止服用雷帕霉素。我的理由很简单:要么具有变革性的人工智能驱动医疗在未来一二十年内问世(届时雷帕霉素的边际效益将相形见绌),要么不会问世(到那时我会重新评估)。现在没有充分的理由去承受它的副作用。
话虽如此,我想明确一点:我并不是在主张雷帕霉素对所有人都不适用。对于那些存在严重慢性炎症、代谢功能紊乱或生物衰老加速的个体来说,雷帕霉素在短期到中期内可能会带来切实可见的益处,包括让他们日常的身体感受得到改善。
但对于健康的年轻人来说,这个情况就不一样了。在这种情况下,我对雷帕霉素最不认可的两点是其免疫抑制作用(这在我自己的生活中真实且可观察到)以及它对神经可塑性的潜在影响。mTOR信号在突触可塑性、学习和认知灵活性中起着核心作用,长期抑制它可能会牺牲年轻人本应追求的活力与适应能力。
目前,我把雷帕霉素放在一边,专注于短期收益更明确的干预措施。
https://desmolysium.substack.com/p/why-i-stopped-taking-rapamycin-for
D:2026.04.16>
这段文字描述了作者与一个医学团队合作,尝试通过使用实验性药物来减缓衰老速度的经历。最终,作者发现自己使用的药物——雷帕霉素(Rapamycin),虽然最初被认为有助于延缓衰老,但实际上却加速了衰老过程。