D:2025.05.18>
2025年2月5日
劳拉·马丁
Netflix
Netflix 的一部新迷你剧讲述了一位澳大利亚网红为了推广替代疗法而谎称自己身患绝症的故事。十年过去了,这依然是一个警示。
2013年,一位年轻女子推出了一款后来成为畅销的健康应用程序,提供她战胜癌症的建议,一个非凡的、克服一切困难的生存故事登上了新闻头条。就在那时4年前的2009年,当时20岁的澳大利亚博主贝尔·吉布森(Belle Gibson)据她自己说,被诊断出患有“恶性脑癌”,被告知“最多只能活六周四个月”。然而,她声称自己选择放弃化疗和放疗,转而开始**“寻求自然治愈……通过营养、耐心、决心和爱”**。
她在Instagram(当时尚处于发展初期)上积累了20万粉丝,这些粉丝热切地关注着她的健康之旅。之后,她推出了一款畅销的健康营养应用程序,出版了一本名为《The Whole Pantry》的食谱书,书中将她的饮食疗法治愈了她的绝症,并激励其他人效仿她“**赋能自己,拯救自己的生命”。她被澳大利亚版《Elle》**杂志评为“今年你遇到的最鼓舞人心的女性” ,2014年,《Cosmopolitan》杂志授予她“风趣、无畏女性”奖。
阿拉米
2019 年,现实生活中的贝尔·吉布森在法庭外——她的欺骗行为使她在全球臭名昭著(图片来源:Alamy)
然而,这一切都是谎言。吉布森从未被诊断出患有脑癌,也从未被诊断出“血液、脾脏、大脑、子宫和肝脏中的癌症”。2014年,澳大利亚媒体开始传出她可能是个骗子的谣言,吉布森在Instagram帖子中声称自己也被诊断出患有癌症。最终,在2015年4月,她在接受**《妇女周刊》**采访时承认了真相。“这些都不是真的,”她说,但她拒绝承担进一步的责任,并含糊地补充道:“我仍然在自以为是的事情和现实之间徘徊。我经历过,但我还没有真正走到那一步。”
这种对现实的混淆(以及吉布森为自身行为“解释”而进行的脑力激荡)正是Netflix迷你剧《苹果醋》的核心。这部剧集光鲜亮丽,戏剧化地展现了整个丑闻的全过程,于本周上映。剧集制作人萨曼莎·施特劳斯以她独特的叙事方式,展现了吉布森与真相之间摇摆不定的关系。从混乱的时间线(人物和事件从2009年之前一直跳转到2015年)到将报道的事实与虚构的片段融合在一起——一种夸张的蒙太奇画面,主角们对口型模仿布兰妮·斯皮尔斯的歌曲《中毒》;以及吉布森声称曾为她治疗过但从未被证实存在的医生角色的出现——这部迷你剧刻意营造了一种难以理解真相的氛围。话虽如此,一部以病态说谎者为原型的剧集又怎么可能完全真实地呈现呢?
值得注意的是,继**去年《小驯鹿》引发争议之后,Netflix 被一名女子起诉**,该女子声称自己是该剧的粉丝,因为该剧在每一集开头都声称“这是一个真实的故事”。Apple Cider Vinegar 也对该剧进行了警告,并在每一集的开头都添加了略有不同的免责声明,例如:“这是一个基于谎言的真实故事”,以及“以下内容灵感来自真实故事。某些人物和事件是虚构或创造的。”
这部虚构作品或许戏谑地嘲讽了现实,但无疑是一部引人入胜、令人震惊的故事。《苹果醋》沿袭了其他诈骗电视剧的惯用伎俩,无论是风格还是主题,都与Netflix的同名迷你剧《发明安娜》(Inventing Anna)和《辍学》(The Dropout)(Hulu/Disney+)并驾齐驱。前者讲述的是“假继承人”安娜·德尔维/索罗金的故事,她于2019年因重大盗窃未遂和二级盗窃被判刑。后者由阿曼达·塞弗里德(Amanda Seyfried)饰演,伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)是一位硅谷诈骗犯,她利用自己的医疗科技公司Theranos伪造血液检测诊断,于2022年因四项欺诈罪被判刑;她仍在服刑,刑期为11年零三个月。
就像之前的索罗金和福尔摩斯一样,吉布森——由《Dopesick》中的凯特琳·德弗饰演,她以迷人、令人不寒而栗的虚伪面目出现——也被描绘成一种忙碌文化的终结的体现,在这种文化中,“假装直到你成功”最终成为一种危险的意识形态,而不是积极的自助口头禅。
Netflix
迷你剧《苹果醋》由新星凯特琳·德弗饰演吉布森(图片来源:Netflix)
吉布森是首批利用社交媒体和应用程序诈骗的新型骗子之一——另见**西蒙·列维夫(Simon Leviev),他利用约会应用程序骗取女性钱财,被称为“Tinder骗子”,以及哈戈宾德·塔希尔拉玛尼(Hargobind Tahilramani)**,他冒充著名演员和导演,利用好莱坞从业人员。但即使与这些后续诈骗丑闻相比,吉布森的诈骗手段仍然极其残忍:她在网上互助小组中假装身患绝症,以此来剥削弱势群体,从而获得商业利润和名声。
“你需要明白的是,贝儿没有朋友,她有的是招待者,”吉布森的经纪人香奈儿(艾莎·迪饰演)说道,她的原型是贝儿现实生活中的好友**香奈儿·麦考利夫**。“如果,且仅当,她觉得你很有价值,她就会想办法依附你。”
剧中并列展现了吉布森谎言造成的破坏性影响,并对比了另外两位女性的故事。米拉·布莱克(艾丽西亚·德布南-凯里饰演)是一位22岁的记者,她发现自己患有上皮样肉瘤,并在博客上记录自己的病情。她的故事原型是现实生活中的杰西卡·安斯科夫。安斯科夫与吉布森同期凭借其网站“健康战士”(Wellness Warrior)在互联网上声名鹊起,并在网站上记录了自己被诊断出患有同一种癌症的挣扎历程。安斯科夫也曾推广一些颇具争议的替代疗法,例如墨西哥格尔森研究所提供的疗法——该研究所声称其疗法可以“通过有机植物性饮食、生榨果汁、咖啡灌肠和天然补充剂来激活人体非凡的自愈能力”。然而,她后来因癌症去世,享年30岁。
对于那些仍然盲目听取没有医疗资质的网红医疗建议的人来说,苹果醋也应该敲响警钟
在剧中,吉布森对布莱克产生了浓厚的兴趣,先是加入了她的网络社群,后来不仅借鉴了布莱克的抗癌经历,还模仿了她的语气和措辞,打造了自己的社交媒体形象。和布莱克一样,吉布森也声称自己是粉丝们值得信赖、充满爱心、诚实的朋友,为粉丝提供人生建议,并大力倡导疾病的替代疗法。(好奇的读者可以看看——《苹果醋》这个标题来自吉布森讲述的一个轶事:她喝了苹果醋后,声称自己从嘴里驱除了一条绦虫。)剧中,两个女孩都在苦苦竞争,争夺社交媒体上最受欢迎的抗癌网红的头衔。
第三个角色露西(蒂尔达·科巴姆-赫维饰)是虚构的,但她仍然是故事中一个重要的人物;她代表了吉布森无数的追随者,她们实际上被诊断出患有癌症,并可能受到她建议的影响,放弃了传统的、医学认可的治疗方法,转而选择对抗疾病,其中包括食用有机蔬菜、尝试阿育吠陀医学、氧疗和颅骶疗法。社交媒体上发布的花冠和姐妹会健康疗养所的美好画面,对于那些需要帮助的人来说,无疑是一个诱人且令人欣慰的安全空间,但剧集却将这些精心构建的形象剥离,展现了其背后现实的病态。
更多类似信息:
• 为什么“假继承人”剧《发明安娜》会大受欢迎
系列报道详述,吉布森的丑闻曝光源于墨尔本报纸《时代报》的两名调查记者博·唐纳利和尼克·托斯卡诺。托斯卡诺是这两位记者的合著者,也是该系列报道的原型——2017 年出版的《愚弄世界的女人》。2015 年初,他们揭露**吉布森声称向多家慈善机构捐赠了 30 万澳元(15 万英镑),但实际到位的只有约 7,000 澳元(3,500 英镑) 。这些财务违规行为曝光后,人们对她健康状况的相互矛盾的说法产生了怀疑。在接受《妇女周刊》的坦白采访后,她于 2015 年 6 月参加了澳大利亚《60 分钟》节目**的另一场令人费解的电视访谈,揭露了真相。在这一过程中,她再次在一定程度上承认了自己实施了欺骗行为,但也声称自己是受害者,称自己被前面提到的那个从未露面的庸医“欺骗”和“上当受骗”,这个庸医显然被称为“马克·约翰斯”,但又一次被称为“菲尔博士”。
Netflix
艾丽西亚·德布南-凯里 (Alycia Debnam-Carey) 饰演健康博主米拉·布莱克 (Milla Blake),吉布森借鉴了她与绝症抗争的经历(图片来源:Netflix)
剧中探讨了吉布森和其他一些虚伪的健康和灵性大师们的吸引力,吉布森在洛杉矶的危机公关角色赫克(菲尼克斯·雷伊饰)直击要害。“这难道不有点魔力吗?”他问道。“喝一点这种东西,你就会浑身清爽?重获纯净。这有多大的希望?我愿意付出任何代价,只为让自己感觉好一点,得到一剂缓解压力的良药,得到一种抚慰……人性的悲剧的方法。”
《苹果醋》很可能会在 Netflix 上吸引大量观众,但它也应该为那些仍然盲目听取没有医疗资质但拥有大量网络粉丝的网红医疗建议的人敲响警钟。2023**年,全球健康产业的价值将达到 6.3 万亿美元,但它仍然存在一些阴暗面,有人操纵和伤害寻求整体疗法的人。就在最近的 12 月,另类治疗师肖宏慈因一名 71 岁的糖尿病妇女在他举办的静修会上停止注射胰岛素而被判过失杀人罪;2024 年,巴西健康网红凯特·托雷斯被判犯有人口贩卖和奴役罪**。
《苹果醋》再次挑战了叙事惯例,颠覆了真实故事改编剧结尾通常会出现的“接下来发生了什么?”这种后记。当熟悉的文字开始在屏幕上滚动播放(“2017年,澳大利亚联邦法院裁定贝尔·吉布森犯有误导性……”),德弗饰演的吉布森打断了观众,告诉观众:“你知道吗?你可以去谷歌搜索一下。” 她责备观众,去网上搜索信息吧——当然,这不正是所有麻烦的起因吗?
Netflix 系列剧和她之前的两次采访都没有弄清楚吉布森为何要实施这个精心设计的骗局。
这种花招虽然巧妙,但也让人感觉像是在逃避责任,让吉布森的罪行真相得不到彻底调查。据**BBC报道,2017年3月,吉布森被判五项违反消费者法罪名成立。同年9月,墨尔本联邦法院判令她向维多利亚州偿还41万澳元(约合20.5万英镑),以弥补她虚假的慈善承诺。然而,《卫报》在2021年报道称**,由于尚未缴纳的罚款,她的住所再次遭到搜查,据称罚款总额已超过50万澳元(约合25万英镑)。
无论是《苹果醋》还是她之前两次坦诚的采访,都未能揭开吉布森为何要实施这套精心设计的骗局。是因为她声称的童年坎坷,以至于12岁就离家出走了吗?是为了名利双收,还是这整个骗局纯粹是为了赚钱?
有些人或许会将吉布森明知故犯的虚假陈述归咎于孟乔森综合征(一种也称为人为性障碍的疾病,其定义为人们为了“获得某种形式的心理认同,例如关注、同情或身体护理”而假装生病)。神经学家朱尔斯·蒙塔古在**2015年为《卫报》撰写的一篇文章**中写道:“人为性障碍和诈病可能存在重叠。外部诱因可能不会驱动最初的行为,但可能会在之后产生。吉布森最初可能很享受扮演病人的角色。但她并没有拒绝之后涌入的金钱。”
Netflix
《发明安娜》是近期一系列关于现实生活中的骗子的电视剧中的又一部迷你剧(来源:Netflix)
2000年,马克·费尔德曼医生提出了更具体的术语“网络孟乔森综合征”(MBI)。英国国家医疗**服务体系(NHS)现在将MBI定义为“一个人加入一个为患有严重疾病的人设立的网络互助小组,然后声称自己患有这种疾病”,这或许更适用于吉布森。至于她究竟是个幻想家,还是更像《60分钟》节目主持人塔拉·布朗所说的“真相操纵大师”,人们总是会质疑,那些表现出孟乔森综合征或MBI症状的人究竟是患者还是施暴者。费尔德曼在2015年接受《卫报》采访时**表示:“有时两者兼而有之,但在吉布森的案例中,考虑到她诡计的大胆程度以及(被指控的)挪用资金,‘施暴者’这个词或许更贴切。”
“江湖上总有骗子,”记者托斯卡诺在2017年接受**《卫报》采访**时表示。“像吉布森这样的人也一直存在。但这个故事的不同之处在于,她以爆炸式的速度取得了成功,而她惊人的影响力得益于一系列强大的现代力量。”
吉布森的故事令人不安;它完美地卷入了互联网文化,当时人们对骗子还相对天真;它身处一个致力于发现每个人优点的健康保健社区;它还卷入了一个或许也饱受自身妄想困扰的骗子。毕竟,她怎么可能相信真相最终不会大白呢?
Netflix 极力强调吉布森没有因报道此事而获得报酬,目前尚不清楚她对此有何看法。事实上,自丑闻爆发以来,吉布森很少公开露面。2020年,她出现在墨尔本的**一段视频中,自称是埃塞俄比亚族群奥莫罗(Omoro)的成员,并表示她现在被称为“萨邦图”(Sabontu)。她还声称自己想为该社群筹款。2024年2月,第九频道《时事》(A Current Affair )节目的一名新闻记者在一家加油站与她对峙,质问她为什么还没交罚款。“人性一点吧,”她回答道。“我还没交罚款,因为我付不起。”**
虽然吉布森仍然是最臭名昭著的“健康”骗子之一,但她不会是最后一个。像《苹果醋》这样的节目仍然至关重要,也有必要提醒我们,互联网上充斥着精心构建身份的人——有真有假——唯一真正健康的做法就是带着一丝怀疑态度去对待这一切。